– Это моя книга клиентов, – пояснил он. – Каждый раз, как в
магазин заходит покупатель, я разговариваю с ним, выясняю, что ему нравится, а
после записываю сюда марку его любимого табака или сигарет, сорта сладостей и
вечером заучиваю все наизусть. Возьми книгу. Проверь меня.
Озадаченная Роза открыла книгу и прочла: «Мистер Г. Блейк».
– Годфри Блейк, – сказал Майкл, – проживает на
Годманчестер-роуд, выкуривает в день сорок «Плеер Вейт». Раз в неделю покупает
пачку «Крейвен Эй» для жены, которая курит только по уик-эндам. У него есть
сын, служит в Северной Африке, дочь – в Женской вспомогательной службе ВВС. Сам
он – помощник уполномоченного по гражданской обороне, был ранен в бедро под
Ипром, тайно влюблен в Дженет Гей-нор. Питает слабость к мятным леденцам, я
всегда даю ему один-два, если у него выходят купоны. Он платит мне полкроны за
то, что я мою его машину по воскресеньям.
– Ну и ну! – сказал тетя Роза. – Мистер Тони Адамс?
– Подполковник авиации Энтони Адаме, – сказал Майкл, – штаб
ВВС в Уитоне. Его возлюбленная, Венди, работает под Уисбичем, в подразделении
«Земледельческой армии»[197] , два раза в неделю он ездит туда на мотоцикле,
чтобы увидеться с ней. Курит табак «Парсонс Плеже», уже растертый, в офицерской
кан-тине его не продают, любит анисовое драже, а для Венди покупает шоколад
«Фрайс Файв Бойс».
– Майкл. Зачем ты все это заучиваешь?
– Да затем, что эти люди курят и покупают сладости. В первый
раз мистер Блейк заглянул в магазин просто потому, что шел мимо. Теперь он,
чтобы попасть сюда, дважды в неделю проходит лишние полмили. Когда после войны
дело начнет расширяться, привязанность клиентов станет для нас очень важной.
– Когда дело?.. Нет, вы его только послушайте. Майкл, это же
всего-навсего лавочка.
– Это зерно, тетя Роза. Так вот, через неделю я возвращаюсь
в школу. В будние дни хозяйничать тут будете вы с тетей Ханной. Я оставлю вам
эту книгу. Постарайтесь тоже выучить ее наизусть. Всем следует знать ее назубок
– Данни, Дите, Мириам – всем, – чтобы они могли, когда помогают вам по выходным
и после школы, внушать покупателям ощущение их значимости.
Стивен Фрай
«Гиппопотам»
Комментариев нет:
Отправить комментарий